文｜理钊

如果我们认可罗素所说的那个自由，即“实现我们的愿望不存在障碍。”那么，就要承认个人自由，是个人为达至目的而有的连续性行为。既如此，那这个连续性的行为，就有一个顺序的问题。或者说，自由，看上去是一个整体的事物，但在其内部却有其组成的构件。也就是说，个人的自由可以分为两个部分，即思想与行为。这里的思想，仍取动词之意。

当然，思想也可以划入行为的范畴，但人在思想之时是不可见的，它深深地隐藏在人的脑回之中，是人的最为隐秘的思维活动。就他人可见这一角度而言，思想是穿了隐身衣的一种独立存在。可自由所表现出来的思想之外的行为，则是他人可感知得到的，也是判断一个人是否是“自由的”的评判证据。所以，这种划分，还是有其合理性。

对于行为的自由，还可以再进行拆分，即分为言说的自由与行动的自由。在很多时候，言说的自由与行动的自由是结合在一起的，譬如一个人一边作出具体的行动，一边又为自己的行动作说服他人的言说。但有时，二者则可以分开。《血战钢锯岭》中戴斯蒙德·道斯，因其坚持自己选择的信仰，在训练时和战场上拒绝触摸任何武器。这一行为在其所服役的部队中，自长官至士兵，都被视为一种疯狂的行为。开始，道斯还为自己进行辩说，以论证自己的选择是遵从自己的信仰，当他的解释也被视同妄诞之说以后，他便选择缄默不言下的行动。从道斯的个人自由角度上来说，言说的自由与行动的自由，便暂时分开了。哈维尔曾说：“我们坚持一件事情，并不是因为这样做会有效果，而是坚信，这样做是对的。”在这里，同样有着不为自己的自由行动辩解而坚持做下去的意思。

这正与个人自由这一品性的特点密切相关。个人自由既然是突破束缚、尊从本性的行为，便最容易为由于布满世俗禁忌、道德规则，已经变得板结固化的社会所不能理解，不被容忍，极易得到固有势力的阻挠，甚至是压制。当无论怎样言说都不能使这种阻挠与压制退却时，坚持无声的、尊从于个人自由意志的行动，便成为一种必然的选择。在这一方面，有太多“独立的忍者”可为例子。

既然可以对个人自由作这样的拆分，那么，拆分之后的个人自由之组成部分，就会有一个顺序排列问题。我想，这个顺序应当是：思想的自由、言说的自由与行动的自由。甚至可以说，这一个排列，也是构成个人自由之要件的重要性的排列。

思想的自由之所以排在首位，因为这是个人自由的根本与始点。康德在《论教育》中说：“人类在其内心里有其尊严，因此他是万物之灵。而他的根本义务也就在于不去否认在其人格当中的人性尊严。”他认为人“不应为别人而活，而是为自己及自己的责任。而这个独立性是生命愉悦的源泉。”而维护个人的人性尊严，护持生命愉悦的源泉，都建立在思想自由之上，或者说，二者原本就是一体的两面。由此可见，思想的自由是多么地珍贵与重要。

因为人思想的过程有其隐秘性，应当说，这应该是个人自由中最容易做到、最容易去行使的“个人对自己的统治之权”。除非如密尔如言，个人甘愿出售自己的自由，去做他人的工具或仆从。在一般情况下，个人售卖个人自由的事情是较少见到的，——当然，也有因现实利益的诱惑而甘愿屈从在他人观念之下者。思想自由的最大敌人，其实来自于个人自己，即外部植入的观念已成为你思想的基点或原点，并以此去作出自己人生的选择与决定，而自己却浑然不觉，还以为自己是一个自由之体。

从严格意义上讲，有很多宗教信仰者，算不上是真正的自由者。当然，在心智成熟、理性主导之下的宗教皈依者除外，因为他已经行使了自己的自由，或者说，他的皈依本身就是他的自由。

相对于思想自由，行为的自由——言说与行动的自由，一旦启动起来，就不能像思想自由那样无拘无束，它有一个任何人不可逾越的边界，那就是不可侵犯、妨碍、阻制他人的自由。到这时，个人的自由就进入了社会层面，与他人的自由发生关系。所以，严复在翻译约翰·密尔的《自由论》时，将其译为《群己权界说》，正是对个人自由的提纳携领。

在行为自由中，如果说自由的行为还可以拆分为言说自由与行动自由的话，二者相较，言说的自由度相比后者还要大一些。严复在《<群己权界论>凡例》中说：“须知言论自由，只是平实地说话求真理，一不为古人所欺，二不为权势所屈而已，使理真事实，出之仇敌，不可废也；使理谬事诬，虽以君父，不可从也。”他还举亚里士多德的话：“吾爱吾师柏拉图，胜于余物，然吾爱真理，胜于吾师。”在谈到言说的自由时，密尔认为，其言论即使是主张暴力，只要不是对着特定人群的煽动，而是在公共领域里发表，也是应该允许的。这也正如严复的观点：“总之自由云者，乃自由于为善，非自由于为恶。特争自由界域之时，必谓为恶，亦可自由，其自由的分量，乃为圆足。”只是“为善有其可赏，为恶有其可诛。”而不能因为事后的“可诛”而扼杀了其言说中“为恶”的自由。再说，所谓“善、恶”，必持以既有的标准。而这个标准由谁制定，由谁裁判，有时也是可以商榷的。何况，有时还会出现社会权势者，为维护自身利益，而自行制定评定他人“善、恶”之标准。所以，严复又说：“思想言论，修己者所严也，而非治人者所当问也。”

相比之下，行动的自由，其“自由度”则要更小一些。所谓个人的自由以不能触犯他人之自由为界域，主要也是针对个人的行动自由而言。因为惟有行动，更能触动他人的自由。这个问题，严格起来，已脱出了个人自由的范畴，进入社会自由或政治自由的领域了。对此，人类又有契约精神、民主制度、法治规则、社会良俗等来予以调节，划定出个人自由的边界或底线等。从某种意义上讲，民主的目的，就是为保障个人的自由而有其合法性。而所谓专｜制，则是某个人或某一个集团的自由，无限扩大，而侵入其势覆盖之下的个人自由界域之内的结果。或者说，所谓极权，就是将一个人的自由无限扩大，使整个国族服从于其自由。但这已是题外话了。

2018年1月9日